Гостья из прошлого (2017)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых трав и солярки, открывают не карту, а цепь дат: каждая совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают их имена из разговоров, как следы на льду под метелью.

Алёшу гонит не любопытство, а ящик с отцовскими письмами, где тот, уехавший «на заработки», упоминает те же даты. Чем больше парень ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» лопаты у прорубей, оставляя их будто метки на его пути. Даже школьный учитель, вчерашний застольный философ, внезапно выдавливает: «Зря ты баню ту раскопал. Она не для живых строилась».

А потом находится фотография: отец стоит рядом с женщиной в платье цвета ржавчины — её лицо выцарапано. Но Алёша узнаёт глаза — они каждый день смотрят на него с портрета в сельском клубе, под табличкой «Почётный механизатор, 1974».

Сможет ли он поверить матери, которая шепчет: «Брось, всё равно не изменишь», или шагнёт в ту баню, где в полночь скрипят половицы, будто кто-то рисует новые даты — мелом на печке?..