Смертельный мир (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенной буровой вышке дневник, пропитанный запахом ржавчины и старой смолы. Страницы испещрены шифрами, а между ними — фотоснимки людей, которых он *знает*: соседка-шаманка, молчаливый механизатор, даже его покойный отец. Но все они моложе на десятилетия, будто время здесь течёт иначе...

Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о заброшенных шахтах, не замечать, как старики исчезают в полночь «на охоту». Когда Алёша начинает копать, земля под ногами предательски осыпается: карта из дневника ведёт к его же дому, а в школьном музее вдруг находится портрет отца с датой смерти, которой ещё не было.

Мешает не только страх — память. Отец, которого все считали пьяным бредящим, твердил о «двойнике» за окном. Теперь эти же тени шепчутся в трубах, а друзья Алёши вдруг вспоминают, что его семья «всегда была странной». Даже выбор союзников грозит ловушкой: довериться ли матери, которая годами прятала письма отца, или бежать с девушкой, чьи родные выцарапали на ставнях тот же шифр, что и в дневнике?

Здесь каждое окно — глазок в прошлое, за каждым забором — шепот. Сможет ли Алёша разорвать петлю, не став частью тишины, что душит деревню? Или его имя уже вписано в дневник — следующим почерком, который совпадёт с отцовским?..