Лавка Паан (2020)

В глухом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь машинного пулемёта, двадцатилетняя Ира получает в наследство не лавку, а молчание.
«Паан» — не просто магазинчик с гвоздями да крупами: здесь меняют старые часы на воспоминания о летнем дожде, а ржавые ключи — на правду, которую не решались выговорить. Но бабушка оставила Ире не только пыльные полки — в конторской книге, пропитанной запахом ладана и медного гроша, девушка находит своё имя, подчёркнутое трижды кроваво-ржавой чертой.

Соседи, обычно болтливые у колодца, вдруг теряют дар речи при виде Иры. Тени за прилавком шевелятся без хозяев, а в полночь с потолка сыплются лепестки чертополоха, которого нет в округе. Чем упорнее она пытается понять, *что* здесь продают на самом деле, тем яростнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются перед носом, в окнах гаснет свет, а старый фонарщик бормочет о «долге, который не отдать монетами».

Когда Ира обнаруживает, что каждая сделка в «Паане» оставляет шрам на теле посёлка — высохший колодец, ребёнка с серебряными глазами, — ей придется решить: стать хранителем тишины, как бабушка, или сорвать печать с ящика, где бьётся сердце, завернутое в газету 1937 года...
Сможет ли она остановиться, если правда пахнет не полынью, а её собственной кровью?