После (2019)

В университетском городке, где осенний дождь стирает грани между лекциями и полуночными признаниями, первокурсница Тесса натыкается на Хардина — парня, чьи татуировки рассказывают истории громче, чем он сам. Его взгляд — как разбитый компас: указывает везде и никуда, а её жизнь, аккуратно сложенная матерью-перфекционисткой, внезапно пахнет дымом от его сигарет и тишиной после ссор.

Он не предлагает ей спасти мир — только перестать врать себе. Но каждое его «правда» — как нож в старые шрамы: её страх быть обычной, его игры с тенью отцовского имени. Чем ближе они становятся, тем чаще стены библиотеки, где они прячутся, шепчут обрывки чужих драм — *«Ты действительно веришь, что он случайно взял твою книгу?»*

Держи фокус на деталях: её конспекты, испещренные его цитатами из Сартра; его кольцо, оставляющее след на её ладони, будто клеймо; ночь, когда они крадут лодку, и волны озера отражают не звёзды, а осколки их масок.

Повороты? Представь, что каждое «я тебя не заслуживаю» — это дверь, за которой грохочут скелеты. А её попытки уйти упираются в один вопрос: *можно ли обжечься до пепла — и всё ещё мечтать об огне?*

Финал? Он не в спасении, а в выборе: отпустить то, что ты планировал, ради того, что не можешь объяснить. Сможет ли Тесса полюбить человека, который сам не верит в свое существование — или её сердце, как та лодка, навсегда останется дрейфовать между берегами «до» и «после»?