В ночь на Хэллуин (2020)

В глухой сибирской деревне, где октябрьские морозы уже сковали землю, а ржавые трактора прячутся под сугробами, 16-летний Алёша находит в заброшенном колхозном ангаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте — необычной, будто нарисованной дрожащей рукой ребёнка, но с точными координатами: дом старосты, школа, кладбище... Каждая точка помечена датой — *31 октября 1993*. В ту ночь исчез отец Алёши.

Соседи, обычно сплетничающие у костра, замолкают при его появлении; даже бабка-сторожиха, знающая все гробы деревни, крестится, увидев замшелый переплёт. Алёша замечает: чернила на карте *шевелятся*, как ртуть, если поднести к ним керосиновую лампу. А в дневнике — записи о «двери», которая открывается раз в 27 лет, но лишь тому, кто «не боится увидеть своё отражение в инее».

Чем ближе Хэллуин, тем чаще во дворе парня слышны шаги по хрустающему снегу — будто кто-то вымеряет круги, не оставляя следов. Последняя запись в дневнике обрывается на полуслове: *«Они не люди, они просто...»* — а почерк предыдущего владельца, пропавшего в 70-х, вдруг становится точной копией алёшиного.

Сможет ли он пройти через «дверь», не став частью тишины, что годами глотала голоса этой земли — или доверится тем, чьи глаза теперь горят в темноте, как янтарь в пепле?..*