Легко не сдаваться (2009)

В затерянном городке на краю тайги, где даже свет фонарей гаснет к полуночи, Савелий — механик с руками в масляных рубцах — копается в железных кишках «Волги» 80-х. В бардачке, под свёртком прожжённых тряпок, он находит ключ от сгоревшей «Победы», которую отец бросил в гараже двадцать лет назад, исчезнув вслед за ней. На ключе — свежая царапина, будто его вчера крутили в замке.

Городок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «рудник», сосед-лесник топчет следы у старой шахты, а в кабинете мэра висит портрет отца Савелия — но датирован годом *после* его исчезновения. Чем чаще парень втискивается в ржавые тоннели шахты (спазмы глотают воздух — проклятая клаустрофобия с детства), тем яснее: здесь все что-то хранят. Даже подруга Катя, чьи пальцы дрожат, когда она рисует карту рудника на оборотной стороне меню столовой...

Кульминация? Представь: Савелий стоит у двери дома, где вырос. Внутри — голоса тех, кого звал «друзьями». На столе — тот же ключ, что он нашёл. Только чистый, будто только отлит. Стучать? Или сжечь мосты, как когда-то отец?

Здесь правда — как ржавая пружина: тронешь неосторожно — захлопнется навек.