Смена передач (1 сезон)

«В промзоне 2025 года, где неоновые вывески мерцают над заброшенными гаражами, молчаливый автослесарь Лиза находит в разобранном «Жигуле» плёнку с радиопередачами, которых никогда не было. Каждая запись — голоса из ниоткуда, шепчущие координаты и даты катастроф, уже случившихся... или ещё нет.

Её толкает не просто любопытство: исчезновение отца-радиолюбителя десять лет назад оставило в эфире тишину, которую она пытается заполнить. Но в городе, где каждый второй слушает пустые частоты, вопросы становятся опаснее взрыва бензобака. Чем глубже Лиза вникает, тем чужероднее звучат знакомые голоса — даже её собственная мать бормочет в полусне фразы с тех плёнок.

А потом передачи оживают. Радиоприёмники в мастерской включаются сами, транслируя события за минуту до их свершения. Статичный шум складывается в тень на пороге, запах гари, звон разбитого стекла — но кто вещает эти предупреждения? И почему те, кто годами помогал Лиза чинить «тазики», теперь шепчут: «Выключи. Пока не поздно»?

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями молчал, если единственный ключ — голос, звучащий точь-в-точь как её собственный, но на частотах, которых не существует?»