Пикник (1996)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые радиаторы шипят, как змеи, а на стене — кровавый отпечаток ладони, которую никто не решается смыть. Здесь шестнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего физика-ядерщика, находит в отцовской куртке ключ от подземного бункера и аудиокассету с шёпотом: *«Они все видели, но сделают вид, что забыли»*.

Её движет не подвиг, а ярость — желание докричаться до правды в мире, где каждый выживший из её отряда «ликвидаторов» прячет глаза за рюмкой самогона или внезапной глухотой. Даже местный милиционер, предлагая помощь, перечёркивает координаты на карте — будто земля здесь сама стирает следы.

Чем ближе Катя к бункеру, тем чужей становится её речь: слова путаются, будто язык пытается забыть, что видел. А соседи, заметав фотографии с весеннего пикника-86, начинают исчезать — сначала из разговоров, потом со стен домов.

Вопрос не в том, что скрывает бункер. Сможет ли она остановиться, когда правда окажется страшнее, чем тишина, в которой выросла?