Сильный пол (1 сезон)

«Сильный пол (2025)» начинается с ржавого гудка теплохода, разрезающего туман над обезлюдевшим причалом где-то в уральском городке-призраке. Здесь, среди покосившихся пятиэтажек и цехов, заросших бурьяном, живет Варя — бывшая гимнастка, теперь разнорабочая на заброшенном судоремонтном заводе. Ее дни монотонны, как стук капель по жестяной крыше, пока в цеху не проваливается пол, открывая подземный тоннель с вагонами-призраками: ржавыми капсулами 80-х, набитыми ящиками странного лабораторного оборудования... и детскими рисунками, где углем выведено ее имя.

Местные, словно сговорившись, твердят, что тоннель — бред, а завод «всегда был чист». Но Варя помнит иное: как отец, исчезнувший в её детстве, шептал по ночам в телефон слова «проект «Гранит»», как мать сжигала письма с печатью «Севлаг». Теперь же её преследуют «случайные» отключения света, а в окно стучат то ли ветки, то ли чьи-то пальцы в маслянистых перчатках.

Самый жуткий поворот? Варя находит в тоннеле аудиокассеты. Голос отца, записанный за день до исчезновения, спокойно объясняет, как стереть память.

Фильм дышит образами: лопасти вентилятора, бросающие тени-кресты на стены, привкус железа на губах после каждого спуска под землю, старики у ларька, замирающие при слове «Гранит». А в финале — выбор: зажечь факел и спалить тоннель, унеся правду в пепел, или сесть в тот ржавый вагон, зная, что обратно пути нет.

«Сможешь ли ты перестать искать, если узнаешь, что всё твоё детство — лишь инструкция по сборке?»