Ржавчина (1 сезон)

1984 год. Запах машинного масла въедается в кожу, как тайна — в память. Павел, бывший десантник с руками, исцарапанными о металл и войну, крутит гайки в полутемной мастерской на краю уральского городка. Его дни монотонны, как стук дождя по жестяной крыше, пока в багажнике «Волги», пригнанной на ремонт, он не находит потёртый планшет с фотографиями. На них — лица, которые он клялся забыть.

Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно крепчают взгляд, соседи шепчутся у почты, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание. Павел пытается отмахнуться, но прошлое, словно ржавчина, разъедает тишину. Чем чаще он вкручивает лампочку над верстаком, тем настойчивее гаснет свет во всём квартале.

Здесь каждый камень помнит чужие секреты. Даже местный участковый, обычно равнодушный, как выцветшая гимнастёрка, внезапно предлагает «не будить спящих собак». Но как не проснуться, если в старом планшете мелькает детская рука — его дочери, которую он не виде́л десять лет?

Сможет ли Павел открутить гайки молчания, не сорвав резьбу своей новой жизни? Ответ — в скрипе ржавых петель, в гуле машин, уезжающих в ночь без фар...