Ужасная мышь (2025)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зимы выгрызают память о лете, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции радиоприёмник с ржавыми частотными метками. Его корпус пахнет озоном и смолой, а в шумах между станциями проступают голоса, повторяющие её детские стихи — те, что сочиняла мать перед тем, как исчезнуть. Взрослые твердят: «Не выдумывай», но брат Вари, Сёмка, уже неделю спит с открытыми глазами и шепчет цифры, которых нет на местных календарях.

Здесь после заката запирают ставни, даже если воет собака, а в школе учат не задавать вопросов про старые вышки на сопках. Когда Варя ловит сигнал, ведущий в глухую чащу, соседи вдруг вспоминают про её «бабкины грехи» и перестают замечать на улице. Даже отец, всегда молчавший о прошлом, начинает рыться в её вещах, оставляя на пороге пучки полыни — «от сглаза».

А потом в эфире звучит её собственный голос, предупреждающий о чём-то, что крадётся по снегу… Сможет ли Варя поверить тишине, что годами копилась в стенах их дома, или шагнёт навстречу эху из тайги, где граница между правдой и безумием тоньше льда над промоиной?