Новый день (1 сезон)

В приморском посёлке 2003 года, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке кассету с голосом матери, которую все считают погибшей десять лет назад. Запись обрывается на полуслове, а в окнах соседних домов по ночам мерцает тот же красный свет, что и в день исчезновения.

Катя идёт по следу старых радиолюбителей и полузаброшенных частот, но каждый шаг будит тихий гнев отца-рыбака, который стирает даты с календаря, будто время — его личный враг. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают ржавые цепи, а песок под ногами временами звенит, словно стекло.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с высушенными крыльями мотыльков — чьё-то молчаливое предупреждение. И главное: голос на плёнке год за годом не стареет...

Сможет ли Катя поверить в то, что её мать всё это время незримо переписывала прошлое, или страх превратит её в ещё одного молчальника, запертого в клетке из приливов и полуправд?