Почти люди: Год первый (2020)

«Почти люди: Год первый» начинается там, где трещины в асфальте поросли водорослями, а волны выбрасывают на берег не только медуз, но и обрывки плёнок с зашифрованными записями. Лера, бывший криминалист, возвращается в рыбацкий посёлок, где её отец десятилетия вёл наблюдения за «особенными» жителями. Его дневник, пропитанный запахом йода и старой типографской краски, пестрит пометками: *«Они спят с открытыми глазами», «Не едят, но берут хлеб из пекарни»*.

Местные здороваются с ней слишком громко, словно маскируя тишину, что клубится за спинами. А ночью с пирса доносится скрежет цепей — будто что-то тяжёлое вытягивают из воды, но на рассвете песок чист, будто его слизывают волны. Чем чаще Лера задаёт вопросы, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с высушенными крыльями чаек и цифрами, нацарапанными кровью. Даже детали врут: фотографии в музее посёлка меняются, а на спине у рыбака, продающего улов, шрам шевелится, как отдельное существо.

Сможет ли она отличить тех, кто притворяется людьми, от тех, кто притворяется *ими*? И главное — зачем отец перед смертью вписал в дневник *её* имя?..