День зверя (2010)

В глухом уральском поселке, где ветер свистит в треснувших окнах заброшенных домов, бывший солдат Сергей возвращается с войны — но не с Афгана, а из своих кошмаров. 1998 год. В кармане — ржавый армейский жетон, в голове — обрывки воспоминаний, которые путаются со слухами о пропавших детях. Местные шепчутся о «лесном хозяине», а на заборах множатся странные знаки, будто углем выжженные.

Сергею мерещатся тени за спиной, а в старом школьном подвале он находит истлевшие письма — чернила в них смешаны с землей, будто писали под землей. Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее соседи тушат костры по ночам, словно боясь света. Даже священник, с лицом в морщинах-трещинах, твердит: *«Здесь вопросы убивают быстрее пуль»*.

Но как остановиться, если в каждом забытом подвале пахнет полынью и железом — точь-в-точь как в том блиндаже под Гератом? Сможет ли он отличить призраков войны от тех, что шевелятся в тумане за окном — или доверится тем, чьи руки в одинаковых царапинах, будто от когтей одного зверя?