На взводе (2025)

«Представь заброшенный радарный пост на краю казахстанской степи: ржавые антенны скрипят на ветру, как стальные журавли. 1993 год. Марина, дембель-механик с руками в солярке, возвращается в гарнизон, где десять лет назад бесследно исчез её отец — но вместо ответов находит в казарменном подвале ящик с плёнками для секретного проектора. Кадры показывают одно и то же место в пустыне, снятое каждый день... пока в кадр не входит её собственное детское лицо.

Командир роты твердит, что архив сгорел, но в его голосе трещит та же фальшь, что в пересохших репродукторах, вещающих о «учениях». Чем ближе Марина к разгадке, тем чётче по ночам за окнами маячит чья-то тень — будто степь нарядилась в её отца. Даже брат-срочник, единственный, кто верит ей, теперь стирает следы в электронике: «Не лезь, иначе тебя *отключат*».

Но как остановиться, если на плёнках мелькают цифры с её детских наручных часов — тех самых, что отец подарил перед исчезновением? И что важнее: докопаться до правды или сохранить тех, кто, как эти шаткие антенны, держится лишь на старых болтах и молчании?»

---
P.S. Образы: плёнки, которые пахнут уксусом и пылью от выцветших ковров; звук проектора, напоминающий гул низко пролетающего Ил-76.