Жестокий (2017)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.82. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри, под слоем грязи, мерцает фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у её покойной матери. Посёлок замер: старики шепчутся о «проклятой дате», подростки исчезают на смену в тайгу, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где Катя копала архивы. Чем упорнее она связывает цифры с давним пожаром на шахте, тем чаще на пороге её дома появляются странные «гости» — коробки с обугленными игрушками и записками: «Не буди». Но как молчать, когда в каждом отражении окна ей видится та женщина — то на крыльце сгоревшего дома, то в тумане за оградой кладбища?

Ритм коротких ударов топора за стеной, запах смолы и металла, тропа в лес, где деревья будто отворачиваются спинами... Сможет ли Катя отличить правду от ловушки памяти — или её голос растворится в рокоте подземных вод, как те двенадцать имён из 1982-го?