Бастион 36 (2025)

На краю заполярного посёлка, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, бывший геолог Варлам находит в расщелине ледника ржавый жетон с номером «36» — точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей во время шторма в Баренцевом море. Вместо ответов — тиски молчания: власти стирают координаты с карт, старики шепчутся о «ледяных тенях», а каждый шаг Варлама вглубь тундры оставляет на снегу алые пятна — будто мерзлота истекает кровью.

Его преследуют не люди, а само пространство: компас врёт, рации шипят цитатами из детских кошмаров, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт девушки в промокшем плаще — её лицо он не видит, но знает каждый излом бровей. Чем ближе к Бастиону, тем яснее: тайна связана с экспериментом 80-х, где их отцам стирали память, заменяя её чужими снами.

Сможет ли Варлам разбить лёд в своей груди, чтобы услышать правду в рёве пурги — или станет очередным голосом в хоре призраков, что столетиями поёт под толщей вечной мерзлоты?..

*P.S. Помнишь, как пахнет твой шарф после долгой прогулки в метель? Здесь тот же запах — железо, мороз и что-то древнее, вроде смолы мамонтового дерева.*