Гордый бунтарь (1958)

В раскалённой степи 50-х, под свинцовым небом, где ветер гонит пыль сквозь трещины в домах, живёт Варлам — бывший солдат с руками в шрамах и голосом, который режет стекло. Он не ищет покоя: в развалинах мельницы находит письмо от брата, исчезнувшего десять лет назад. Бумага пахнет дымом и горьким миндалем, а слова кричат о «долге», который сжёг того заживо.

Здесь каждый знает, но молчит — даже мать Варлама крестится, зажигая лампаду перед портретом Сталина. Чем яростнее он роет, тем чаще на пороге появляются ночью корзины с чёрным хлебом и пулями. А сосед-агроном, друг детства, вдруг начинает носить часы с гербом, которых раньше не было...

Сможет ли Варлам разжать тиски прошлого, не став тем, кого сам когда-то презирал? Здесь правда — как степной огонь: спалит всё, но и пепел удобрит почву.