Нулевой остров (2017)

В промерзшей дальневосточной долине, где зима длится десять месяцев в году, тридцатилетний геолог Варлам возвращается в поселок, который покинул десятилетие назад — после исчезновения сестры. В полуразрушенной избушке отца он находит потрескавшийся блокнот с картой «Нулевого острова» — места, которого нет на спутниках, но чьи контуры он когда-то копировал в детских тетрадях. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу карты — выцветшая метка: коса сестры, заплетенная в ту самую ночь.

Поселок молчит, как заговорщик: старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, дети носят в карманах обгоревшие монеты, а каждый шаг Варлама встречают вздохами — словно он нарушает тишину могильника. Даже карта меняется: линии острова плывут, как реки во время паводка, а символы перестраиваются в узоры, напоминающие шрамы на его ладонях.

Но как искать остров, если хромая нога (последствие той же аварии, что унесла отца) не пускает дальше сопок, а местные шепчут, что «нулевой» — не точка на карте, а цена вопроса? Чем ближе Варлам к разгадке, тем чаще в его снах сестра зовет его не по имени, а по старому детскому прозвищу — тому, что знали только двое.

Сможет ли он поверить, что те, кто десятилетиями прятал правду за ледяными улыбками, — не враги, а последние хранители острова, который съедает память, как ржавчина железо?..