Ничей сын (2022)

В промозглом городке на краю России, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, 16-летний Витя развозит ночные заказы на велосипеде с треснувшей фарой. Его мать — судмедэксперт, и смерть здесь пахнет не только формалином: в кулаке одного из «клиентов» он находит ключ с цифрой *13* и стёршимся логотидом завода-призрака, что десятилетие стоит на окраине, обрастая легендами.

Город дышит полуправдой: старые рабочие шепчутся о «несчастных случаях», подростки исчезают в подвалах, а Витю преследует тень отца, который когда-то тоже искал ответы в ржавых трубах того завода. Когда он решает проверить ключ, металлические двери цехов скрипят, как кости, а в пустых цехах ветер свистит марши 90-х.

Но чем ближе Витина тайна — тем сильнее город сопротивляется: участковый с ожогом на ладони внезапно вспоминает его фамилию, мать стирает записи в блокноте, а девчонка из местной банды, знавшая код от заводской проходной, исчезает, оставив на снегу лишь следы чужой обуви. В заброшенной котельной Витя находит комнату с рисунками — детскими ладошками на стенах, обведёнными синей краской, словно контуры призраков.

Станет ли его находка ключом к правде — или замком, который захлопнется навсегда? И как далеко он готов зайти, если даже стены здесь шепчут: *«Ты же ничей сын. Тебя не будут искать»*...