Прибор (2018)

В полузаброшенном уральском городке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, слесарь-самоучка Витя находит в котле старой котельной устройство, похожее на сплав радиоприёмника и кардиографа. Его стеклянные трубки мерцают синью северного сияния, а медные клавиши пахнут озоновыми грозами. Прибор молчал тридцать лет — пока Витина сестра не сыграла на расстроенном пианино во флигеле. Теперь стрелки сами рисуют маршруты по пожелтевшим газетным картам района.

Но в библиотеке, где должны быть ответы, полки стоят пустыми, будто кто-то спешно вынес архивы. Механик из депо, обычно болтливый, крестится при виде эскизов Вити. А по ночам устройство запускает обратный отсчёт без видимых причин — словно готовит прыжок во времени, которого никто не заказывал.

Странности множатся: в ржавых трубах котельной слышны обрывки радиопередач 1942 года, а на перроне появляются силуэты с чемоданами, которых не фиксируют камеры. Витя замечает, что шрамы на его руках (последствие детской аварии) светлеют с каждым запуском прибора.

Но как проверить, что исправляет машина — прошлое или настоящее? И стоит ли верить старику-энергетику, который приносит конверты с чертежами, точно повторяющими Витины наброски, но датированными 1957 годом?..