В поисках слона (2009)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Марина — смотрительница маяка с руками в масляных пятнах — находит в старом буе механическую чайку. Её шестерёнки забиты песком, а под ржавым крылом — записка почерком брата, пропавшего семь лет назад.

Посёлок, где даже чайки молчат, словно боятся нарушить тишину, не хочет вспоминать. Каждый отлив обнажает обломки лодок, но не секреты. Марина, сжимая ключ от маяка (её единственное наследство), идёт против прилива: разгадывает шифры в птичьих кишках, выслеживает контрабандистов, чьи тени сливаются с ночными волнами. Но чем ближе к разгадке, тем чаще в её окнах гаснет свет — будто сам берег отворачивается.

Сможет ли она разомкнуть цепи молчания, если единственный, кто верит, — старый маячный колокол, проржавевший насквозь? Или довериться отцу, чьи руки пахнут солью и водкой, а глаза бегут от её вопросов в трещины на потолке?

*P.S. Здесь даже воздух впитывает ложь: пахнет водорослями, соляркой и тем, что лучше не тревожить.*