Залиния (2019)

Залиния (2019)
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лина находит в старом ящике отца карту, вычерченную на высохшей коже карпа. Чернила выцвели, но отметки ведут в подземные туннели — те самые, о которых отец, смотритель маяка, шептал в лихорадке перед смертью. Городок помнит другое: каждое полнолуние кто-то исчезает. А часы на ратуше, давно остановившиеся, внезапно начинают тикать *назад*.

Лина копает глубже, но соседи затягивают шторы, будто её вопросы нарушают незримый договор с морем. Даже детская подруга, теперь хозяйка бара с потрескавшимися аквариумами, пересыпает речи намёками: «Твой отец искал то, что здесь *не любят вспоминать*». А в туннелях, где стены светятся синим, как гниющая медуза, Лина слышит эхо шагов — не своих.

Сможет ли она довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и молчания? Или Залиния, как прилив, утянет её в ту самую яму, где время течёт вкривь, а маяк — лишь ширма для чего-то древнее страха?