Блеск твоих глаз (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке потёртый фотоальбом. Его страницы, пропитанные йодом и дёгтем, хранят снимки, где незнакомцы с её лицом стоят на фоне тех же волн — но в платьях 50-х. Местные шепчут, что море здесь забирает не только лодки: каждые 30 лет оно требует лицо, имя, память. А Катина бабушка внезапно стирает из разговоров все даты, словно боится собственного отражения в воде.

Чем больше Катя сопоставляет тени на фотографиях с жителями, тем чаще на пороге её дома появляются «подарки» — то пучок сушёных водорослей, то обрывок сети с вышитыми инициалами. Даже волны здесь лгут: отлив обнажает ящики с её детскими игрушками, хотя она уверена — их унесло годы назад. А ещё эти сны, где кто-то зовёт её *«Лорик»* — имя, которое носили все первенцы в её роду, исчезавшие до совершеннолетия.

Сможет ли Катя разорвать петлю из песка и забытых обещаний, не став очередной пустотой на пожелтевшем снимке? В посёлке уже шепчутся, что прилив сегодня ночью будет самым сильным за век.