Голые и смешные (3 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетний глухотой отчаявшийся музыкант Лёва находит в ломбарде гитару с выцарапанными внутри координатами. Струны звенят чужими голосами, будто в них застряли обрывки разговоров, а замшелый футляр пахнет солью и йодом — как море после шторма. Местные шепчут про «те самые концерты» 80-х, где исчезали люди, но едва Лёва начинает спрашивать — в кафе глохнут телевизоры, а рыбаки внезапно вспомина́ют про неотложные сети.

Чем ближе он к точке на карте, тем чаще в его слуховой аппарат врываются странные мелодии, которых нет в эфире. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай», теперь роняет ключи со словами: *«Они просто боялись играть громче…»* Но как верить ей, если вчерашний друг детства, перебирая стопки старых кассет, вдруг выключает свет и шепчет: *«Твой отец не убегал. Его заглушили»*?

Сможет ли Лёва сыграть ту самую ноту, которую все забыли, — или предпочтёт разбить гитару о волны, чтобы море наконец замолчало?