Триггер (2020)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, механик Лёха находит в брюхе старого «Москвича» ключ от радиостанции, заброшенной ещё до его рождения. Ключ пахнет ржавчиной и ладаном, а вмятины на кузове — точь-в-точь как шрамы на руке его отца, который исчез в море десять лет назад. Теперь по ночам в эфире ловятся странные голоса: они шепчут координаты, совпадающие с датой пропажи. Но чем упорнее Лёха крутит частоты, тем яростнее старухи на рынке крестят воздух, а друзья детства внезапно вспоминают, что «пора домой».

Его подгоняет не любопытство — вина. Когда-то он не ответил на последний звонок отца. А ещё — правила этого места: здесь нельзя спрашивать о штормах прошлого, нельзя искать в архивах фото с «теми, кого унесло», нельзя верить тишине после полуночи. Один поворот: ключ подходит и к двери местной часовни, где Лёха обнаруживает свою же куртку, забытую в день, когда всё началось. Другой: на плёнках с радиостанции — голос отца, но запись сделана вчера.

Сможет ли он перестать чинить чужие машины и наконец завести свою — даже если правда выжжет из него всё, чем он притворялся?..