Мудрость (2022)

В затерянном городке у подножия древних гор, где туманы цепляются за крыши как призраки, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Достоевского письма, адресованные... ей. Конверты, пропитанные запахом ладана и пылью десятилетий, ведут к дому ее детства, который она покинула, едва научившись ходить. Но здесь, среди запертых дверей и взглядов, обрывающихся на полуслове, каждая улица шепчет: *«Не копай»*.

Что толкает ее? Не любопытство, а тихий укор — мать, чей голос она помнит только в снах, оказалась жива. Исчезла, оставив на пороге лужицу смолы и следы чьих-то сапог. Теперь Вера роется в архивах, где даты смертей перечёркнуты, а в церковных книгах вместо имен — пустые строки. Но город сопротивляется: старики крестят окна при ее приближении, а в витрине аптеки мелькает лицо, точь-в-точь как на её школьной фотографии...

Повороты? Каждое найденное письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы уже после отправителя. А в полночь в её почтовый ящик падает ключ, покрытый ржавчиной и... свежей хвоей. Сможет ли Вера поверить тем, кто знает её историю лучше неё самой? Или горы, хранящие секреты дольше людей, навсегда похоронят правду под каменным языком молчания?

*P.S. А ещё здесь пахнет дождём, который так и не пролился, и пирогами с черникой, которую в этих краях не выращивали уже полвека.*