Зеница ока (2016)

В затерянном уральском посёлке, где река выплёскивает на берег ржавые гильзы времён гражданской войны, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского письмо с печатью «Не вскрывать до 1974 года».
Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упомянута там как хранительница «глаза» — артефакта, о котором шепчутся старики за замерзшими окнами, но тут же умолкают, заметив Веру. Расследование упирается в стену: архив горят «случайно», соседи ссылаются на склероз, а в зеркалах по ночам мелькает силуэт в плаще цвета выцветшей крови.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — правила здесь пишут те, кто помнит войну, не по учебникам. Даже воздух в посёлке лжёт: пахнет мёдом, хотя пчёл не видели с тех пор, как мать Веры ступила в лес, не обернувшись.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — глухонемому мальчишке, что рисует на снегу узоры, точь-в-точь как знаки из письма? Или её голос, как материнский, растворится в ворохе старых обещаний, которые тут предпочитают не сдерживать?