Новобранцы сходят с ума (1971)

Ленинградская область, зима 1971-го. Заснеженный полигон, где стены казарм пропитаны машинной соляркой и тревогой. Сержант Егоров, новобранец с глазами, привыкшими высчитывать расстояние до горизонта, замечает первым: каждую ночь кто-то из сослуживцев исчезает ровно на час. Возвращаются — молчат, словно губы склеены льдом. А на следующий день в их тумбочках появляются крошечные фигурки из свинца — солдатики с перекошенными лицами.

Командир твердит о «особых учениях», но Егоров помнит другое: в детстве он видел такие же фигурки в руках отца, который сошел с ума после службы в этих же лесах. Теперь свинец жжет карман гимнастерки, а сны заполняют крики, похожие на позывные радиограмм. Чем чаще Егоров задает вопросы, тем чаще соседи по койке стреляют в него взглядами — будто в мишень.

Однажды он находит в тире записку: *«Не верь тем, кто ходит строем»*. А вечером видит, как капрал Дроздов, всегда тихий и прямой, ползет за казарму на четвереньках, шепча координаты несуществующей части...

Сможет ли Егоров разгадать игру, где правила пишутся невидимым чернилом, или его ждет та же тропа, что и отца — в глушь, где даже время сходит с рельсов?