Сквозь тёмное стекло (1961)

На холодном острове, где море дробит камни в песок, Карин слышит голоса за обоями. Лето 1961-го, но здесь вечно пахнет дождём и старыми книгами. Её отец, писатель в тупике, привёз семью в рыбацкий дом — искать тишины, но нашел бурю: дочь уверена, что Бог ждёт её в заброшенной комнате, за дверью с облупленной краской. Её брат Минус, мальчик с лицом философа, пытается понять — это болезнь или откровение?

Отец записывает каждое её слово в блокнот, словно собирает материал, а не спасает дочь. Чем ярче вспышки её видений (теней за окном, шепота в печной трубе), тем глубже трещины между ними. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые якоря, будто кто-то стучит снизу.

Когда Карин начинает оставлять в комнате хлебные крошки «для Того, кто придёт», брат решает войти за ней в темноту. Но готов ли он увидеть то, что манит её — и разъедает, как соль рыбацкие сети? Или её Бог — просто зеркало, в котором семья видит собственные страхи, запёкшиеся, как кровь на губах от укушенных слов?