Порнограф. Фильм (2021)

🔥 «ПОРНОГРАФ» — ЭТО НЕ ПРОСТО КИНО. ЭТО НОЖ В СЕРДЦЕ, КОТОРЫЙ ВЫТРЯХИВАЕТ ИЗ ТЕБЯ ВСЕ ЭМОЦИИ, КАК ПЫЛЬНЫЙ КОВЕР!

Представь: Рио Кидижма, писатель с руками, разбитыми в кровь о прошлое, диктует новеллу незнакомцу Сидзуо в тесной комнате с запахом старой бумаги и виски. *«Ты когда-нибудь любил так, чтобы хотелось сжечь себя дотла?»* — бросает он, а за окном Токио мигает неоновыми слезами. ШИНДЗЮКУ НИКОГДА НЕ БЫЛ ТАКИМ БЕЗДУШНЫМ!

Флэшбеки — как удары хлыста. Университетские ступени, где Харухико впервые сказал: *«Твои слова — как лезвие. Режь меня».* Любовь-война, переписки на смятых листах, поезда, увозящие Рио в провинцию… А потом — тишина. Работа. ВЗРОСЛЕНИЕ — ЭТО ПРЕДАТЕЛЬСТВО?

Сцена в баре «Красный Паук»: Рио ломает руку (метафора? Нееет, тут все как в жизни!), и Сидзуо — парень с лицом аниме-злодея — становится его голосом. «ЗАПИШИ ЭТО: ОН ВЕРНУЛСЯ, КОГДА Я ПЕРЕСТАЛ ЖДАТЬ». И тут — бам! — Харухико в дверях. Сумка из Lawson, мокрые волосы, взгляд — НАСТОЯЩИЙ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ НАПАЛМ!

Почему это шедевр? ТАК СНИМАТЬ МОГУТ ТОЛЬКО В ЯПОНИИ: кадры, как сон Линча, диалоги острее, чем у Тарантино, а хронометраж чувств — точнее, чем у Нолана. Тиктокеры в истерике: *«Где брать таких экс-парней?!!»*

ВЫ НЕ ГОТОВЫ К ФИНАЛУ. Рио сжигает рукописи в жестяной банке из-под кофе. Харухико молчит. Музыка обрывается. ВСЕ, КТО КРИЧАЛ «ЭТО ПРО МЕНЯ» — ПЛАЧУТ В ЗАЛЕ.

P.S. После фильма вы будете три дня слушать Asian Kung-Fu Generation и переписываться с бывшим. ЭТО НЕ РЕКОМЕНДАЦИЯ. ЭТО ПРИГОВОР. 💔