Я один и ты одна (2012)

На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши как старый призрак, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под обоями в съемной мансарде письма. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Вера, 1978». Страницы пахнут йодом и ладаном, будто писались меж прибоем и свечой.

Поселок шепчет: Вера исчезла в ночь шторма, оставив на пирсе зонт и недописанную строку. Лика копает — и окна соседей гаснут при ее шагах. В лавке старуха сует ей коробку спичек вместо сдачи, шепча: «Огонь высвечивает тени». Даже море здесь лжет: отливы обнажают ржавые якоря, но утром их снова скрывает вода.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее этюдник наполняется портретами Веры... в ее собственных глазах. Анонимный конверт с билетом на паром — побег или ловушка? Сможет ли она отличить чужое прошлое от своего, когда волны уже стучат в дверь, словно зовут на ту самую ночную пристань?..