Незаконченная жизнь (2004)

В раскалённых ветрах Вайоминга, где сосны гнутся в поклоне пустошам, старый ранчер Эйнар каждый вечер чинит один и тот же пролом в заборе — глубокие царапины на древесине давно почернели, как шрамы. Его жизнь — это гвозди, ржавые ведра и тишина, нарушаемая только воем койотов. Но всё рушится, когда на пороге возникает Джин — женщина в потрёпанной кожанке, с чемоданом и девочкой-подростком, чьи глаза словно зеркала его покойного сына.

Она хочет остаться. Он — выгнать. Но прошлое, как тот медведь, что когда-то проломил забор, не уходит — оно бродит по окрестным холмам, оставляя следы в виде пустых бутылок в сарае и писем, которые Эйнар так и не распечатал. Даже его друг Митч, чьё лицо скрыто за платком и тенью шляпы, шепчет загадки: «Ты всё ещё кормишь тех волков, что тебя сожрут?»

Чем упорнее Джин врезается в его одиночество — чинит крыльцо, разводит огонь в камине, — тем яростнее Эйнар рыщет по ночам с ружьём, будто отгоняя призраков. Но правда ли медведь в лесу опаснее того, что гложет его изнутри? И сможет ли Джин разбить лёд в колодце его сердца, не утонув сама в той воде, что «случайно» отравила всех форелей в реке?

Пахнет здесь порохом и полынью. А ещё — ложью, которую никто не решается вымести вместе с пеплом из камина.