Три товарища (1938)

В дымном Берлине конца 20-х, где асфальт блестит от дождя и пролитого виски, Робби Локамп чинит моторы руками, которые до сих пор помнят вес винтовки. Его карманы вечно полны обрывков счетов и гильз от давно отгремевших праздников.

Здесь не ищут призраков — они сами приходят: в шепоте коллег, внезапно замолкающих у гаража, в конверте с печатью забытого полка, который подбрасывают в ящик верстака. Прошлое не просит, *оно требует*: старые долги, недопетые песни в прокуренных кабаках, лицо друга, исчезнувшего в метели 18-го года...

Но главная битва — не с призраками. Отто, вечный шутник, теперь молчит, закатывая рукав, чтобы скрыть дрожь. Пат, чьи глаза блестят ярче фар их «Карла», прячет под улыбкой вопрос, на который Робби боится ответить. А город? Он дышит в спину: «*Сломаешься — сожрут. Выстоишь — всё равно сожрут*».

Чем упорнее Робби крутит гайки, тем чаще ловит себя на мысли: *ключ от счастья здесь, в мастерской*, среди масляных пятен и хриплого смеха. Но довериться этому — всё равно что поверить, что ржавая машина заведется с пол-оборота...

Сможет ли он, привыкший мерять жизнь тактами мотора, услышать тихий стук другого сердца — прежде чем бензин в баке закончится?