Открытый простор (2003)

Техас, 2003. Бескрайние просторы, где горизонт плавится в мареве, а пыль въедается в кожу как память. К.К. и Бобби — пара, чья любовь давно проросла колючками недомолвок. Они пасут скот, ремонтируют заборы, ночами слушают, как ветер воет в пустых консервных банках у порога. Их ранчо — остров в океане травы, где даже тени кажутся длиннее, чем должны быть.

Все меняется, когда на границе участка находят следы — не от койотов, не от машин. Глубокие, будто что-то тяжелое тащили по земле. А потом исчезает собака Бобби. Не скуля, не оставляя клочка шерсти — будто испарилась в раскаленном воздухе. К.К. клянется, что видела огни в степи, мигающие как азбука Морзе, но Бобби отмахивается: *«Солнце сводит тебя с ума»*.

Чем упорнее они ищут ответы, тем чаще соседи замолкают при их появлении, а в городском баре внезапно вспоминают о неотложных делах. Даже старый радиоприемник в треске помех начинает выдавать обрывки фраз: *«…не приближайтесь к зоне…»*. А ночью К.К. находит в сарае ящик с чужими фотографиями — на них Бобби, но на десять лет моложе, в форме, которой он якобы никогда не носил.

Они могли бы бежать, но куда? Дороги здесь ведут только к другим ранчо, таким же молчаливым. Остаться — значит копать глубже, рискуя узнать, почему за все эти годы ни один ребенок не играл на их лужайке, почему телефон звонит ровно дважды перед рассветом. Но как делить хлеб с человеком, если каждый кусок крошится в твоих руках?