Лунный замок (2022)

На краю обрыва, где волны бьются о скалы даже зимой, шестнадцатилетняя Варя каждую ночь смотрит на Луну — здесь она не садится никогда. Ее приморская деревушка, затерянная в камнях и туманах, живет по странным законам: электричество дают только приливные станции, а в ржавеющей обсерватории на утесе, куда Варя пробирается тайком, стены испещрены формулами, написанными кровью. Все меняется, когда она находит в подвале старой школы мамин комбинезон с меткой «КЛ-7» и замшевый ключ, пахнущий йодом и сталью.

Мать Вари исчезла десять лет назад, но соседи упрямо твердят, что та «ушла в море». Теперь же, когда в обсерватории сами собой включаются механизмы, а в дневниках погибшего отца девушка находит чертежи аппарата, способного остановить вечную луну, тишина деревни трескается. Старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», подростки пропадают в пещерах во время отливов, а Варю преследует свист в легких — тот самый, что мучил мать перед исчезновением.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее море отбрасывает обрывки странных артефактов: то кусок зеркала с гравировкой *«КЛ-7»*, то деталь от машины, которой не должно существовать. Но главное — стены обсерватории начинают *говорить*. Не голосами, а вибрацией: металл гудит датами, стекла дрожат координатами, а ржавые шестерни складываются в лицо, похожее на Варино.

Сможет ли она поверить, что мать не бросила ее, а заперта в ловушке времени — или это сама деревня, как часовой механизм, требует новой жертвы для вечного света над волнами? И что страшнее: узнать правду или понять, что ключ от Лунного замка уже в ее руке — но повернется ли он?..