Бандиты во времени (1981)

В промозглом приморском городке конца 70-х, где часы на вокзале вечно отстают на три минуты, слесарь-самоучка Сергей находит в ржавом ящике из-под боеприпасов странный механизм: шестерни, похожие на звёзды, и циферблат без цифр. Он пахнет озоном и морской солью, а когда его заводишь — в небе над портом мерцает второе солнце, бледное, как экран старого телевизора.

Сергея гонит не любопытство, а долг: его брат, исчезнувший год назад, оставил в мастерской обрывок записки — *«они крадут время, но не всё»*. Соседи шепчутся, что брат сошёл с ума от радиации, но Сергей замечает другое: у старухи из булочной руки покрыты молочными пятнами, будто она вымыта из фотонегатива, а в докерской столовой суп остывает быстрее, чем его успевают разлить.

Чем больше он чинит механизм, тем чаще город замирает на вздохе: голуби зависают в полёте, а дождь струится вверх, унося с асфальта следы чьих-то сапог. Власти твердят о «технических неполадках», но Сергею уже ясно — брат пытался остановить отсчёт, пока их прошлое не стёрлось, как надпись на ветру.

Сможет ли он собрать механизм до конца, если каждый виток отнимает у него день жизни — и кому верить, когда даже собственная тень отстаёт на шаг?