Медленная машина (2020)

«Медленная машина (2020) — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенного завода и треском коротких волн на старом транзисторе. 1998 год, городок, который даже на карте похож на кляксу. Здесь Лёва, механик-самоучка с тетрадью полной чертежей «невозможных» изобреттов, натыкается в подвале мастерской на странный агрегат: латунные шестерни, провода в смоле, а вместо двигателя — пустота, будто сердце вырвали. Механизм молчит, но по ночам из него доносится скрежет, словно кто-то пытается выточить время напильником.

Лёву гонит вперёд не любопытство, а долг: машина — последний след отца, исчезнувшего в зоне отчуждения после аварии, о которой все шепчутся, но никто не говорит вслух. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в городе случаются «сбои»: часы отстают ровно на минуту, голуби замирают в полёте, а старики на лавках внезапно замолкают, будто кто-то нажимает паузу. Даже соседка-радистка, что годами расшифровывала тайные сообщения в эфире, теперь крутит ручки приёмника вхолостую, избегая его взгляда.

А потом находится дневник отца — не с записями, а с вопросами. «Что тяжелее: вина или тишина?» — написано на последней странице. И Лёва понимает: чтобы запустить машину, придётся стереть грань между ошибкой и чудом. Но как встроить себя в механизм, который, кажется, питается самыми тёмными секретами этого места? И что, если ключ — не в металле, а в тех, кто десятилетиями притворялся глухим?..»