Солнце (2019)

В арктической деревушке, где солнце не садится полгода, шестнадцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — метеоролога, исчезнувшего в белой мгле с единственной запиской: *«Оно дышит»*. Его старый домик, пропитанный запахом раскаленного металла и сосновой смолы, хранит карты с аномальными маршрутами: все стрелки упрямо сходятся к солнцу, висящему над тундрой, как застрявший в небе апельсин.

Соседи твердят, что он сошел с ума от полярного дня, но Лика замечает: тени здесь ползут не в ту сторону, а в зеркалах, завешанных тряпьем, кто-то рисует цифры углем. Чем больше она ворошит отцовские расчеты, тем чаще натыкается на «случайные» отключения света, а старейшины шепчутся о «плате за свет» — будто солнце здесь не просто светит, а считает.

Поворот: в заброшенной обсерватории Лика находит ржавый теодолит, направленный не на звезды, а в эпицентр слепящего диска — и экран прибора мерцает трехзначными кодами, как шифр из прошлого века. А потом замечает, что фотографии в её альбоме теряют лица, будто выгорают насквозь...

Сможет ли она поверить в то, что отец пытался не остановить катастрофу, а спасти саму тьму — пока солнце, не мигая, стирает границы между днём, памятью и безумием?