Осторожно: бандиты! (1986)

Начало: Представь панельную пятиэтажку где-то под Минском, 1986 год. Возле подъезда — лужа от растаявшего асфальта, а на скамейке Витька, слесарь-наладчик, в засаленной куртке, разминает пальцы, будто готовится не к драке, а к концерту на баяне. Его друг Славка уже третий день ищет украденный мотоцикл «Восход», но вместо следов — только окурки с иностранным фильтром и смешки из-за ржавого гаража...

Действие: Их подталкивает не героизм, а обида: бандиты выносят из двора всё — от кастрюль с борщом до портретов ветеранов. Но когда Витька вызывают «на разговор» к участковому, который внезапно щеголяет новыми часами, становится ясно — битва за двор превратится в игру без правил. Чем упорнее парни роют, тем чаще соседи запирают двери на цепочку, а в телефонной будке звонит трубка, дышащая тишиной...

Нюансы: Витька — бывший боксёр, бросивший спорт после скандала с тренером. Его козырь — кулаки, но они же напоминают, как легко переступить черту. А ещё — странная девчонка Лида из соседнего подъезда, которая то подбрасывает им записки с адресами, то исчезает, оставляя за собой запах «Красной Москвы» и горький след...

Повороты: Однажды в гараже находят не мотоцикл, а ящик с чешским стеклом и патефонными пластинками — явно не дворовый «улов». А через день бандиты вдруг начинают… чинить качели и красить заборы. Что дороже — вернуть «Восход» или понять, куда исчез дворовый сумасшедший Гена, который шептал про «чёрную кассу»?

Финал: Витька стоит перед гаражом, сжимая в кармане ключ от чужого замка. За спиной — Славка с ломом, слева — Лида, протягивающая спички. *«Сжечь или открыть?»* — спрашивает она, и её голос дрожит, будто она уже знает ответ, который разорвёт их мир на «до» и «после»...