Дочери Абриль (2017)

В затерянной уральской деревне конца 90-х, где ржавые антенны бывшего военного городка торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетняя Абриль находит в подвале сломанный радиопередатчик матери — инженера, исчезнувшей год назад. Но аппарат внезапно ловит сигнал: голос, повторящий *«Я здесь»*, звучит точь-в-точь как её мать… только запись датирована 1983-м.

Деревня, живущая под колпаком тишины — здесь даже гудки поездов глушат туманы, — начинает сжиматься вокруг Абриль. Старожилы крестятся при виде её карманного приёмника, а местный связист однажды ночью обрезает провода на её крыльце. Чем упорнее она расшифровывает координаты из помех, тем яснее: пропажа матери связана с «тихими учениями» — советским проектом, который не стёрли даже из детских учебников.

Но главная загадка не в эфире. Почему все, включая отца Абриль, делают вид, что её мать говорила с призраками? И как доверять соседям, если в их домах до сих пор висят те же часы, что тикали в ночь исчезновения — стрелки замерли на 3:17?

Сейчас Абриль стоит у двери заброшенной лаборатории с ключом-талисманом в руке. Радио шипит, как рой ос, а в динамике звучит: *«Не включай свет»*…