Спайдер (2017)

«Спайдер» (2017)

В промозглом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем ржавчиной и смородиновым вареньем. Его руки вечно в царапинах, а в кармане — обгоревшая фотография отца, о котором здесь не говорят. Но когда в бак старой «Волги» он натыкается на свёрток с плёнками, проявленными кем-то в спешке, тишина городка начинает трещать по швам. Кадры показывают знакомые дворы, лица соседей, но всё — вперемешку с чужими тенями, будто кто-то снимал два мира сразу.

Парни из автосервиса смеются: «Призраков ловишь?», но чем чаще Витя всматривается в зернистые силуэты, тем яснее — кто-то следит за ним через те же объективы. Даже бабка-соседка, всегда молчаливый страж подъезда, теперь крестит воздух, увидев его. А в старом кинотеатре, где пыль висит как вуаль, киномеханик шепчет: «Беги, пока не проявилось всё».

Город будто дышит ему в спину: треск проводов, шёпот в телефонной трубке, пятна света на стене, которых вчера не было... Сможет ли Витя собрать пазл из чужих страхов, не став частью этой размытой плёнки сам? Или правда, как ржавый гвоздь, застрянет в горле, не дав крикнуть?