Обнаружено движение (2023)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов плёнку с кадрами, которых не могло быть: её давно пропавшая мать стоит среди толпы, одетая как незнакомка.

Плёнка пахнет солью и старым пластиком, а каждый кадр — словно вызов: почему сосед-рыбак стирает номера с лодки по ночам? Зачем учительница истории вычеркнула из учебников целый год? Варя копает, но город отвечает шепотом приливов и внезапными отключениями света. Даже её отец, обычно спокойный как скала, теперь дрожит, услышав фамилию «Коротков» — имя, выцарапанное на обороте плёнки.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже друзья Вари — а их взгляды всё чаще скользят мимо, будто она стала призраком из тех кадров. А когда в порту всплывает ящик с её детскими игрушками, пропитанными нефтью, становится ясно — прошлое не просто мертво. Оно ждёт.

Сможет ли Варя сжечь мосты назад, если правда требует стать такой же чужачкой, как мать на плёнке?