Надрез (2020)

В промерзшей деревне под Красноярском, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: внутри — фото матери, которую она не помнит, и ключ от заброшенной лаборатории метеостанции. Страницы приложенного журнала обуглены по краям, будто их спасли из огня в последний момент, а в углах — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «горизонт», а одноклассники шепчутся о «ночных огнях» над тайгой. Даже её отец, обычно спокойный, как скала, дрожит, услышав фамилию прежнего начальника станции.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сны навязывают ей чужую память — взрывы гроз, которых не было, лица в противогазах, кричащие без звука. А ещё эти *тени*: то ли от ветвей, то ли от чего-то, что следит за ней из чащи, повторяя каждое движение…

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что страшнее — узнать, почему мать исчезла, или обнаружить, что ты стала частью того, от чего она бежала?