Бронзовый сад (3 сезон)

В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*.

Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках перешёптываются о «бронзовых птицах», мать Лёвки нервно заколачивает погреб, а сосед-дальнобойщик, всегда плевавший в траву при встрече, суёт ему в карман ключ от заброшенной метеостанции. Но чем больше ответов Лёвка собирает по крупицам — обрывки проволоки в пруду, следы краски на валунах, — тем яснее: все здесь уже выбрали свою сторону. Даже его дед, чьи руки дрожат при слове «сад», знает больше, чем говорит.

А когда в полночь над лесом вспыхивают огни, не похожие на северное сияние, Лёвке приходится решать: копать глубже, рискуя разбудить то, что деревня десятилетиями хоронила в тишине, — или сжечь тетрадь, пока она не спалила мосты в его прошлое. Но как убежать от тайны, если каждый пень в этом саду отлит из твоей собственной крови?