Мгновение (2010)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и привычкой считать ворон на заброшенной железнодорожной станции, находит в колодце свёрток — потёртый блокнот в кожаном переплёте и ключ с выцарапанной датой: *1972*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто их прятали в спешке меж старых тракторных запчастей. Но страннее всего — карта: его деревня, *точь-в-точь*, вот только река нарисована там, где её никогда не было…

Деревня молчит. Даже отец, вечно пьяный и угрюмый, впервые хлопает дверью, услышав о находке. А ночью Алёша замечает: кто-то роется в их сарае, оставляя следы босых ног — слишком мелких для взрослого. Расследование приводит его к старинному эшелону, застрявшему в тайге на окраине, и встрече с Никой — девчонкой-отшельницей, которая знает про блокнот больше, чем готова сказать. Она шепчет: *«Они до сих пор боятся, что кто-то повторит путь»*...

Чем чаще Алёша возвращается к эшелону, тем явственнее чудится ему гудок паровоза в тишине, тем упорнее соседи делают вид, что не замечают его вопросов. Даже столетняя баба Нюра, обычно болтливая, крестится и бормочет про *«неупокоенных»*. А потом исчезает Ника. В её избушке — только разбитая керосиновая лампа да на стене углём нарисованный тот самый ключ...

Сможет ли Алёша поверить, что прошлое — не ржавые рельсы под мхом, а живая рана, которая ждёт, чтобы её вскрыли? Или предпочтёт, как все, притвориться глухим — пока тайга не поглотит и его следы?