Отсрочка (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, семнадцатилетний Лёвка находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Страницы, пропитанные махорочным дымом и кислым молоком, ведут к шахте, заваленной в 80-х. Но не клад манит парня — в обрывках фраз проступает голос отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с выщербленными ликами, когда Лёвка спрашивает о прошлом, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает патрулировать окраины. Даже мать, всегда твердившая «не суй нос в чужие гробы», ночами шепчет что-то в заледеневшее окно.

Чем ближе Лёвка к шахте — тем чаще в его снах возникает чужое воспоминание: ребёнок в красной шапке, крик, и чьи-то руки, засыпающие вход камнями. А вчера, под слоем ржавых касок, он нашёл ту самую шапку — выцветшую, с меткой «1984».

Сможет ли он спуститься вниз, зная, что каждый шаг по тросу — это предательство тех, кто пытался его защитить? Или правда здесь, в тихом вранье бабкиных пирогов и пересохшего колодца, где вода внезапно стала пахнуть медью?..