Письмо на фронт (2020)

В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки снарядов, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем 1943 года. Конверты, перевязанные выцветшей лентой, пахнут солью и ладаном. Каждое письмо — нераспечатанное, адресовано человеку, чьего имени нет в старых архивных списках. Местные шепчут, что маяк здесь зажигали только раз в году — в день, когда бабушка Лизы надевала черное платье и шла к обрыву.

Но теперь, после ее смерти, в домах вдруг захлопываются ставни, когда Лиза проходит мимо. В музее исчезают фотографии, а старый почтальон, узнав про письма, вдруг уезжает «к родне» — с билетом в один конец. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яснее понимает: правда не в письмах, а в молчании тех, кто десятилетиями притворялся, что не слышит вой сирен над заливом.

Сможет ли она поверить в историю, где ее бабушка — не скромная учительница, а женщина с ключом от маяка, который до сих пор светит в никуда? Или страх разрушить хрупкое перемирие между памятью и ложью окажется сильнее?