24 недели (2016)

Берлин, сегодня. Астрид, комик со стажем, чьи шутки обычно режут правду сквозь дым клубных подмостков, теперь молчит в узких коридорах клиники. На экране УЗИ — размытое пятно, которое уже успело обрести имя и шевеление под ребрами. Но цифры на анализах, как шипы, впиваются в прогнозы врачей: выбор между жизнью, которая может сломаться на первом вдохе, и решением, от которого воздух в легких станет густым, как смола.

Ее партнер, Маркус, раз за разом пересчитывает ступеньки в больничной лестнице — будто число шагов изменит диагноз. Астрид же ловит взгляды незнакомок в метро, их коляски, их улыбки, и задается вопросом: что делает матерью — любовь или готовность отпустить?

Каждая семейная встреча теперь — тихий бой. Родители Маркуса шепчутся за чаем с боярышником, а ее агент настойчиво звонит насчет тура: «Публика ждет твоих новых шуток о материнстве». Ирония — единственное, что пока не подводит.

С каждым днем стены их квартиры сужаются, заполняясь брошюрами о спецучреждениях и гулом невысказанного. Но когда Астрид впервые за месяцы выходит на сцену, свет софитов выжигает из нее не смех, а историю — сырую, колючую, без пуншлайнов. Зал замирает.

Смогут ли ее слова, такие же острые, как скальпель, стать мостом через пропасть между «правильно» и «можно ли это пережить»?..