Большие карие глаза (1936)

1936 год, глухомань под Воронежем. Зина, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает то, о чем боится спросить, — находит в развалинах мельницы старую камеру. В её объективе — невидимые глазу силуэты: детские тени на стене пустого дома, мужчина в чужом пиджаке, шагающий против ветра... Снимки ведут её к пропавшим без вести, о которых здесь предпочитают молчать. Но чем точнее её кадры, тем яростнее соседи гасят керосиновые лампы при её приближении, а в её собственной семье сквозь трещины прорывается правда о гибели отца — лесника, который «слишком много бродил ночами».

Зина понимает: плёнка в этой камере кончается только тогда, когда она находит ответ. Но что страшнее — щелчок затвора, фиксирующий чужую тайну, или тишина, которая годами копилась в этих избах, пахнущих дегтем и опавшими яблоками?

Сможет ли она *перестать* снимать — если каждое фото приближает её к тому, что однажды сожгли в печи мельницы?